銀二郎さんと、未来の街角で流れるメロディ

銀二郎さんは、渋谷のスクランブル交差点から少し入った、古びたレコード屋「月の雫」の店主だった。店には常にジャズか昭和歌謡がかかっており、銀二郎さん自身も、皺のよったシャツにデニムのエプロンという、時代から少しだけ置いてけぼりを食らったような風貌をしていた。彼の最大の楽しみは、客が稀な午後に、埃を被ったレコードを一枚ずつ拭きながら、「音楽の未来なんて、ディスクが回り続けることだけさ」と独りごちることだった。

ある雨の土曜日、店に一人の青年が現れた。派手なVRグラスを額に押し上げ、全身が光るウェアラブルデバイスだらけで、銀二郎さんは一瞬、街頭の広告看板が歩いて入ってきたのかと目を疑った。「ここで、『温かみのある音』を探しているんです」。青年の名はケイ。彼は「未来型パーソナルサウンド・キュレーター」を名乗り、AIが個人の感情バイオメトリクスを読み取り、その瞬間に最適なBGMを街中のスピーカーから流す、という新サービスを開発中だという。銀二郎さんは呆然とし、「へえ。じゃあ、オレのこの『温かみ』は、湿度センサーで計測するのかい？」と、からかい半分に言った。

衝突はすぐに起こった。ケイが「全ての音楽データはクラウドに最適化され、物理媒体は博物館行きです」と熱弁するのに対し、銀二郎さんは「ふん。音楽に『最適化』もクソもあるか。偶然、レコードのキズから聞こえるノイズにこそ神様がいるんだ」と譲らない。まるで、タイムマシンでやってきた未来人と、縄文時代の火起こし職人が喧嘩しているような、奇妙で滑稽な光景だった。ケイは諦めきれず、銀二郎さんに「とりあえず、あなたの『感性』をデータ化する協力を」と頼み込む。面倒くさがりの銀二郎さんは、渋々、「じゃあ、今日のBGMをオレが選んでやる。その代わり、静かに聴け」と条件を出した。

銀二郎さんが選んだのは、1970年代の少し音質が悪い、無名のブルースレコードだった。ギターの弦が少し外れているような、どこか間の抜けた演奏。しかし、なぜかその歪んだサウンドは、雨の午後の店内の、ほんのりカビ臭い空気と見事に調和した。すると、面白いことが起こった。ケイが身に着けていた感情分析デバイスが、突然、穏やかな緑色の光を放ち、「検出：予測不能な安堵感、軽度の郷愁」と表示したのだ。AIの学習データにはない「不完全さ」からの情緒が、数値として検出された瞬間だった。ケイは目を丸くした。「これ…、アルゴリズムの盲点です」。銀二郎さんは鼻で笑った。「ほら見ろ。未来の君らの音楽は、完璧すぎてつまらなくなるぞ。人間はね、時々、わざと針をずらしてノイズを楽しみたくなる生き物なんだ」。

この小さな事件が、小さな転機となった。ケイは時折、銀二郎さんの店に通うようになり、最新の「感情可聴化」プロトタイプを持ち込んでは、銀二郎さんの選ぶレコードでテストする。銀二郎さんは、まるで新しいおもちゃを弄る孫の相手をする祖父のように（本人は絶対に認めないが）、「その機械、この哀愁漂う歌謡曲を聴かせたら、故障しちゃうんじゃないか？」などと、相変わらず皮肉を言いながら付き合うのだった。

そして数年後。銀二郎さんの店の前の通りは、ケイの会社が手がける「パーソナルサウンド・ストリート」の実験区間となっていた。歩道のスピーカーからは、その人の歩調や天気、さらにはSNSの投稿履歴まで分析して選ばれた音楽が流れる。しかし、開発チームには一つだけ、特別なルールが加えられた。それは「ランダム性と、わずかな不具合の挿入」。プログラムには、時折、意図的にレコードの針飛びのようなノイズや、時代錯誤の一曲が混ざるようになっていた。ユーザーからの評価は「何だかほっこりする」「思いがけない発見があって楽しい」と上々。そのアイデアの源が、あの古びたレコード屋の店主から来ていることは、ほとんど誰も知らない。

ある夕暮れ、銀二郎さんが店のシャッターを閉めようとすると、通りかかった女子高生のイヤホンから、懐かしいあのブルースのメロディが、最新のアレンジで、しかしわざとらしいヴィニールノイズを乗せて流れてきた。銀二郎さんは一瞬耳を澄まし、そして「はっ」と小さく笑った。「未来も、なかなかやるじゃないか」。彼はエプロンを外し、今日も一日、ディスクを回し続けた店内の、温もりが残る空気を背に、ゆっくりと帰路についたのだった。未来の音楽は、全てを計算するが、少しだけ計算を外す遊び心を、忘れなかった。